新京报7月3日报道（文/张婷）傲慢、自卑、期待、恐惧…… 我们生活在一个情绪浓烈的时代，每个人都游走在针尖麦芒之上。或许正因为如此，我们才尤其渴望宁静。近些年，佛教越来越流行。每个人的朋友圈里大概都有些惯于转发阿弥陀佛、无欲则刚、修禅静心的人。自称佛家弟子的人随处可见，与此同时，关于佛教的争议也越来越多。

我们不时在报章杂志上读到和尚开豪车戴名表的新闻，又或者是对于朝阳区有“30万散养仁波切”的调侃。修行的淡泊与欲望的执着不断拉扯，使得佛教、仁波切、修行这些词汇都蒙上了一层暧昧的阴影。

重重迷雾之中，向一位真正的仁波切讨教他对这些问题的看法，自然是件难得的事情。宗萨蒋扬钦哲仁波切可能算得上在中国认知度最高的活佛之一，被公认为当今世界最具创造力的藏传佛教导师之一。

最近，借着他的最新剧情长片《嘿玛嘿玛》在上海电影节上映的契机，书评周刊对宗萨仁波切进行了一次专访。我们的采访从电影聊到了文学，从心理学聊到了佛学，但始终围绕着当代人生存的种种困惑与焦虑。仁波切的回答不一定是普世真理，但透过他的视角去打量这个世界，却一定能带给我们珍贵的启发。

虚伪无处不在

修行成为欲望的幌子

前段时间，曾经凭借《上海宝贝》红极一时的女作家卫慧，以海灵格家庭排列师的身份重回公众视野，引发了网友不少争议。还曾有专栏作家以“为什么文艺女青年都热衷于灵修”为题，来调侃卫慧。我们越来越善于质疑、惯于嘲讽。围绕着佛学、灵修、假仁波切的种种负面新闻，让人更加容易心生疑窦。其实，众人质疑的并不是这些头衔本身，而是修行之人的淡泊身份与对欲望强烈的执着之间的冲突。

假仁波切横行，“不光在中国，全世界范围内都很多”。当宗萨仁波切看穿他们的表演，往往会略带调侃地说一句“你做得很好。但我知道你是假的。”

这些假仁波切们很精明，“他们擅长剪辑，传到别人那儿往往只剩下一句‘你做的很好’。你是记者，应该知道剪辑的魅力”说完他爽朗地笑了。

《嘿玛嘿玛：在我等之时唱首歌》电影海报，“嘿玛嘿玛”为不丹语“很久很久之前”之意。梁朝伟与周迅在其中奉献了无偿的客串演出。

显然，这些假仁波切并不构成困扰他的因素。他把他们当成一种有意思的现象，一个观察的样本。但与此同时，对于这种身份与行为之间的虚伪，他一直保持着足够警惕。他提及佛教寺院系统内、修行者的身份掩藏之下，虚伪更容易滋养壮大。他认为这是修行的物化，是精神上的物质主义。可见，虽然对别人的虚伪一笑置之，对自身可能沾染的虚伪，他却从始至终保持着高度戒备。

宗萨仁波切在采访中。

在最新剧情长片《嘿玛嘿玛》当中，他便探讨了这种身份与行为之间的矛盾。影片融合了宗教、悬疑、犯罪等颇为吸引人的元素：每隔十二年，就有一群人来到喜马拉雅山脚下的森林，戴上面具，隐藏起性别和身份，度过两周与世隔绝的生活。然而人毕竟无法放下世俗欲望，男主角从戴上面具开始就试图与一名女子打破戒律。在试图与她发生性关系时，因为面具错戴，他强奸了另外一名已婚女子，并在女子丈夫（梁朝伟饰）发现后，杀害了对方。若干年后，他难以接受内心的谴责，再次回到森林中寻求救赎……

这是一个隐喻丰富的故事，情节并不复杂，却给人提供了多种解读空间。不同的人从中看出不同的意味，但无疑，欲望、以及如何与欲望共处，是影片的一大核心主题。

一旦人想要伪装，问题就会接踵而来。罪恶，也从虚伪之中诞生。曾有人概括佛教与基督教世界观的不同：基督教认为，作恶是因为坏（罪）；而佛教认为，作恶是因为蠢（无明）。

破除虚伪

真实，自有万钧之力

如果一定要问：如何修行才是正确的道路？

宗萨仁波切的回答是“真”。在所有关于修行的争议之中，都是因为这些修行之人不够真，或对人，或对己。“从根本上来说，佛教的目标是证悟真理。”宗萨仁波切的这个说法，也为佛教热潮提供了很好的解答。

上世纪50年代到70年代，西方曾出现了一波皈依佛教的热潮。时至今日，宗萨仁波切的西方弟子也不在少数。杰克 凯鲁亚克、艾伦 金斯堡、艾兹拉 庞德、莱昂纳德 科恩…… “垮掉一代”的代表人物，大名鼎鼎的诗人、歌手、艺术家，许多人都是佛门弟子。为什么他们最终都会选择佛教？

左起：杰克 凯鲁亚克、艾伦 金斯堡和威廉 巴勒斯

宗萨仁波切分析，佛教是个非常内省的宗教，它倾向于向内的哲学思考。这决定了它往往能吸引那些以思考为业、致力于内省反思的人。他如此描述佛法：与其说佛法是一种理论，一种宗教，不如说佛法就是对现实世界的描述。只是，与其它宗教相比，佛教对现实世界做出的解释有极强的逻辑性，同时充满思辨。也因此，佛法的研习需要一些智识上的门槛。

当今我们常见的“灵修”，实际上往往是混合了心理学、佛学、神秘学、玄学等不同学说的大杂烩。它无所不包无病不医的同时，也令人摸不着头脑。

过分强调灵修与佛教的关系，实际是对佛教的窄化。宗萨仁波切认为，佛法比灵修深广得多：“奥修和克里希那穆提等所谓现代导师和作家，他们教的并不是什么佛陀没教过的新颖的东西。事实上，有时，这些倒是只是从佛陀的教法里取出其中一小部分、一个小的角度，然后自称是自己的教法。”

心理学家的目标是要在这个婆娑世界（轮回）中获得健康与快乐，佛教徒则不是。不是为了快乐的生存，需要极大的力量。宗萨仁波切的力量来自他的真实。在跟他的交谈中你不难体会到真实的万钧之力，当一个人极度坦诚，他就已经无坚不摧。

在纪录片《真师之言》中，宗萨仁波切被问及，是否认为自己是一个已经“证悟”了的人，他很坦言没有。作为一个转世活佛，一个仁波切，他总能感受到人们加在他身上的诸多期望，而他要奋力在其中，挣扎出一个尚在修行中的、虔诚的自我。

他曾在书中写到有位长期交往的女友，还曾提及自己遭荷兰女友背叛，痛苦至极的经历。“我不是一个已经征服了对安全感、伴侣和乐趣的需要的圣人。人们问我为什么有女朋友的时候，我感到他们对我有着很高的期待 认为我在普通人之上。这着实令我担心。我非常希望人们认为我是一个百分之百的人，拥有所有人类的特质、弱点、长处和过患。……很多事情应该放弃，但我没有力量放弃，很多事情应该去做，但我却因太懦弱而没有做。”

从佛法的角度，人应该舍弃一切滋长傲慢、我执和贪心的事。这件事可能是关系，但也可能是假装舍弃关系；可能是欲望，但也可能是假装舍弃欲望。

或许，宗萨仁波切最有力量的一点是，他从未假装舍弃。他有力量保持最大程度的真实，反过来，真实也给予了他无限的力量。如果说，修行有什么法门的话，真实一定是其中之一。保持你对欲望、对情绪的真实，从这个真实出发，你才有可能获得超越的力量与勇气。

欲望不是问题，对欲望的执着才是问题

新京报：你提到拍摄《嘿玛嘿玛》的灵感来自于网络聊天室，在那儿每个人都使用匿名（网名）来交谈。你如何看待互联网对“身份”这个概念的改变？

宗萨仁波切：“身份”是个非常有意思的概念。人们都想出名，但有名之后，问题随之出现。很多你原来想做的、可以做的事，你不能再做了。相反，匿名的状态可以转变成一种力量。如果你是小偷，你得让自己在暗处，你才能偷到更多东西。我想探讨如果没有人知道你是谁，你会说什么、做什么

我知道大家在互联网上会匿名聊天。我写这个剧本的时候，到网络聊天室里去感受了一两天。我发现他们的聊天内容很可怕，尤其是一些欧洲地区的聊天室，充满暴力、仇恨和猎奇。人们很容易被猎奇的东西吸引。

新京报：你平时会经常使用互联网或手机App吗，比Facebook/Twitter/Wechat？

宗萨仁波切：我平时用微信很多，它几乎已经是我的一个器官了。Facebook用得比较少。我喜欢读书，微信是个打扰，很浪费时间。但也不会太困扰，虽然用得多，但还在我的掌控之中。

电影剧照，图为头戴面具的男女主角在篝火旁跳舞

新京报：电影当中，主角因为无法克制自己的欲望而杀人。你是否认为强烈的“欲望”是不可取的？

宗萨仁波切：我在电影中没有任何预先设定，说人要放弃欲望。我想说的只是，不管你做什么，你都要知道会有一个相应的后果在等着你，它会引导事情往某个方向发展。我们的情绪和欲望就像火山一样，总是需要出口，需要爆发，如果你没有觉察，它很可能导致严重的后果。

这个故事讲述的是一个男人，他带着面具在某个地方与世隔绝地生活，但与此同时，他感到越来越受折磨。终于，他犯了一个小错误：把前来跟他幽会的、面具底下的女人认错了。这个错误导向了后面的结果（杀人）。

新京报：那么，佛教如何看待“欲望”？我们常听到佛教中有“无欲则刚”的说法。你会说佛教是一个鼓励人们放弃欲望的宗教吗？包括对金钱、地位、爱情的欲望？

宗萨仁波切：嗯…… 实际上，说到底，佛教只对一件事感兴趣，就是洞见真理。摆脱欲望并不是佛教的终极目标，佛教的终极目标是获得对真理的证悟。如果欲望是你洞见真理的障碍，那么，是的你需要放弃欲望；如果欲望并不构成障碍，那就没有关系。处理欲望和情绪的过程，也是引导你洞见真理的过程。

我的朋友当中有些是世俗意义上的名人，我从来没有告诉他们要放弃名利和金钱，我总是鼓励他们要有抱负，要更加有名。（笑）佛教跟世俗生活并不冲突，世俗生活从来不是问题，对它的执着才是问题。假如你有1000公斤的黄金，但你并不执着于它，那没有任何问题；假如你有一块饼干，但你的注意力都在如何守住它、不失去它，那即使只是一块饼干，也是个很大的问题。因为你太执着。

新京报：如果说佛教要求人放弃一切执着，那么对证悟和真理的追求，本身也是一种执着。是否也应该放弃？

宗萨仁波切：这是个非常好的问题。佛教里有上师曾打过这样的比方：如果你手指里有根刺，你得需要另外一根刺，才能把这根刺取出来。所以，为了摆脱所有其它的执着，你需要保留一个执着 对证悟的执着，作为暂时的工具和途径。

一旦你真的证悟，那么即使是对证悟的执着，都会消失。我们知道，佛教里有“乘”的概念，“乘”就是“vehicle”（交通工具），一种工具和途径。当你乘坐一辆车到达了目的地，你就不需要停留在车里了，你自然会下车。

“假仁波切”丰富了精神生活

新京报：我们注意到，佛教在西方知识分子、艺术家当中很受欢迎，不少人都皈依佛教。你是否认为研习佛学需要具备一定的智识门槛？

宗萨仁波切： 在欧洲、在美国，的确如此。佛教在知识分子中间正迅速壮大。当你开始朝内看，朝向你的精神世界，而不是一味往外看的时候，你就很容易转向佛教。我认为，在如何内省方面，佛教很可能是最复杂也最具智慧的（宗教）。它有几千年的传统，有无数的典籍、前辈已经实践了这一点。

西方人在接受佛法时往往更加“fresh”，他们没有预设的成见。如果你对佛教有很多成见，在这个基础上研习佛法，就好像你拿着一盘已经煮好的蔬菜，试图再次烹饪。

新京报：与此同时，我们也看到很多人把佛教当成工具，而非信仰。我们常常看到很多人烧香拜佛，以求佛祖保佑长命百岁、升官发财。你如何看待这种将佛教工具化的倾向？

宗萨仁波切：这种现象不仅仅只存在于中国。在泰国、不丹、斯里兰卡，都是这样。我觉得这也没什么问题。

也许他们现在只是把佛教当成一种工具，但当他们想要更进一步，想要内省的时候，他们就可以在佛教的路径上走得更远。所以，如果大众用佛教来算八字、保平安、求财富，我觉得也是好的。我接受这种现象。

新京报：不知你有没有观察到，在中国有很多假仁波切。顶着仁波切的名号，骗财骗色，这让仁波切和佛教，在一些人心目中变成了含义很微妙的词汇。你如何看待这种现象？

宗萨仁波切：是的，就我的观察，假的比真的多。但是我想说，这些假仁波切也服务于某个目的：他们让精神世界更加有趣。如果通向真理的道路是事先准备好的，就像麦当劳的汉堡包一样，随到随取，那一点意思也没有，很无趣。但是如果这条道路是曲折的，拐到这儿又拐到那儿，那就有挑战得多了。

我遇到过很多假仁波切。他们通常口才很好，但我能看出他们是假的。我对他们说“你做的挺好，但我知道你是假的”。但他们会自己剪辑我的话，把后半句剪掉，就剩下前半句“你做得挺好”。（笑）有些假仁波切比真仁波切还像仁波切，因为真的仁波切通常很谦卑，不会大声表达，不太引起人注意。

新京报：近些年，心理学越来越流行。很多灵修书籍也在中国大卖，你如何看待心理学和佛教的关系，它们的修行方法有什么异同？

宗萨仁波切：心理学家用到的很多方法都来自佛教。事实上，心理学界的一大奠基者荣格就受到佛教很大的启发和影响。但是，如果拿心理学和佛教相比较，心理学就像是大海中的一滴水。佛教不仅是心理学，佛教是艺术，是音乐，是家庭教育，是儿童护理，是茶艺，是插花，是太多太多事情…… 心理学处理的范围明显小的多。

新京报：我们看到有两种不同类型的仁波切：有的仁波切很少公开露面，极少发表公开的文字、演讲；您更像是另外一种，有着非常活跃的公共生活，出版了很多本书，拍了好几部电影，也经常发表演讲、接受采访。这样的选择是你的性格使然，还是你把它当作宏扬佛法的义务？

宗萨仁波切：我想更多的是我的性格原因。我是双子座，喜欢热闹，喜欢交流。

我认为这两种人，佛教都需要。佛教需要讲话的人，也需要只是坐在那儿灵修的人。

“我还远远不是一个已经证悟了的人”

新京报：你在书中曾提及有一位长期交往的女友，你写到希望自己可以放弃对爱情和亲密关系的渴望，但是你无法做到。看起来，你好像把亲密关系当成是一件需要去“克服”的事情。请问你现在仍然处在亲密关系当中吗，你是否认为亲密关系是修行的障碍？

宗萨仁波切：是的，我现在仍然有长期交往的女友。但我有太多事情要做，我们相处的时间并不太多。我需要亲密关系，但没想过要孩子，我觉得自己性格的原因，可能不会是个好父亲。我倒是喜欢别人的孩子。

至于亲密关系是否是修行的障碍，要看具体情况。要看你是不是能够恰当地处理它？我那样写，是因为我不能够掌控它（恰当地处理它），这是问题所在。但是当我看看周围，我发现大家都不知道如何处理。相较之下，我好像还做得更好一点儿。我相信亲密关系必须基于一个前提，就是能够给予彼此自由。但身处亲密关系中的大多数人，给予彼此的是跟“自由”相反的东西，他们总是试图“囚禁”对方。

障碍是个很主观的概念。一段关系可能是障碍，寺院体系也可能是障碍。当你身处寺院体系内部，你可能会染上精神上的物质主义（spiritual materialism）。这是个更为严重的问题，你以为你在进行精神上的修行，但实际不是。这更危险，也更虚伪。

新京报：这个问题或许不太礼貌，如果您觉得受到冒犯，可以不回答。我们常常听到某些信徒对待自己的信仰，采取一半接受一半质疑的状态。比如，基督教徒会说，“我接受基督教关于爱的核心教义，但对于同性恋、堕胎等问题的看法上我持怀疑态度”。随着社会、科学的发展，宗教的某些教义会跟主流的科学观念或者“政治正确”的观念产生冲突，以至于不得不作出某些类似“取其精华去其糟粕”的选择。你对佛教的信仰有经历过类似的怀疑吗？

宗萨仁波切：（没有任何迟疑）没有。我相信佛教教义中的每一句话，每一个字。而且我没有什么问题是不能回答的，哈哈，没有什么问题会冒犯我。

新京报：所以你也确信，人死后会投胎转世并继续存在？对很多中国人来说，佛教中的“轮回”概念可能是最难理解的，要相信人死后会重新投胎，变成一个其他的什么东西继续存在，这对很多持无神论的人来说很难接受。你如何看待这种怀疑？

宗萨仁波切：我们在讨论这个问题之前，得先说说什么是投胎、什么是轮回。当我们提及这个概念的时候，我们指涉的是时间。时间是相对的。

我想问你，昨天的你和今天的你，是同一个你吗？一半一半。昨天的你跟今天的你既非相同也非不同。它是绵延持续的。“轮回”是一个概念，是一个模糊的很难精确理解的概念。

当我们说你是“持续”的，这个持续指的是什么？举例说，如果昨天的你和今天的你是不同的，昨天的你杀了人，那么今天的你不应该去监狱。因为那是昨天的你做的，而昨天的那个你已经永远消失了，跟今天的你不一样。但是你还是要去监狱。

这是一个“相对真理”（relative truth），如果你想弄明白“相对真理”，你可能得坐在那儿好几个月，跟我学习和讨论。这是个很难理解的概念。

新京报：你认为自己已经是个证悟了的人吗？如果没有，你觉得哪些方面仍然是你需要着重修行的地方？

宗萨仁波切：我？不不，远远没有，我还在期盼，实践，练习。我还有太多各种各样的情绪，需要去处理。

新京报：你上一次生气是什么时候？

宗萨仁波切：就在不久前。6月18号是我的生日，我的朋友把它做成了排场很大很热闹的庆祝宴会。我感到很愤怒，跟对方起了争执。当然我知道根本上来说，我们互相关心，是很好的朋友，但有情绪的时候我还是会释放，也会跟别人有争吵。

新京报：你喜欢的电影导演和作家都有谁，跟大家分享几本最近在读的好书吧。

宗萨仁波切：很多，我之前提过挺喜欢杨德昌，一直以来最喜欢的是小津安二郎。作家的话，最近在读村上春树，很喜欢。尤其推荐《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。